“死谓之大去，困一午觉是小死，打一个瞌睡如何称之？！死去活来也！死乃常理，不是虑。但死也有个追求，有的人死了要像泰山，那是弄政治的，念佛的要往生净土，发了财的只担心上不了天堂，我们读书人只要求驾鹤凌云，探索另一种境界。”这是老师早年对我说过的一段他对死亡的见解。通透、达观、自在。

　　所谓早年，那是因为此说是在卅年前了，中间经历过“文革”，“文革”后期我从香港初回上海，老师仍是批斗对象，我无以得见。后来不久美国人求教于老师，设计纽约大都会博物馆中的苏州庭园，我回国时再去探访，有关领导说老先生工作繁忙，应酬太多要让他多多休息，被挡驾保护了起来。老师临终前三个月，我再到同济，自己摸了进去，只见老师了然一身白衣衫裤躺在床上。只有两眼望着我，口已不能言语了。卅年不见依然清神仙骨，我说：我是史易堂，你若认识我就闭一下眼，他连着闭了两次眼，眼泪随之而下，我紧握他的手，相对无言，太多的话尽在不言中。

　　我13岁从学于陈从周老师，是因为家父和从周老师是知交，上世纪40年代家父稻村先生虽在金融界，但和陈叔通、张之让为结义兄弟。

　　他常说教学生要教好学生的心，学生的脑，否则白教白学，画画不是只靠技法，技乃技巧，法乃方法，只要勤学苦练，并不困难。但如果学生没修养，没灵感，没思想，只能教出一个画匠，充其量比油漆师傅好不了多少。

　　他提倡博闻强记，不但要了解各种绘画，更要多方涉足其他姐妹艺术，如文学、戏曲、建筑、考古，只有这样你才能触类旁通，融会贯通，潜移默化。无论眼光、思想、立论、策划都会从精辟的角度去看，有一个非比寻常的结论。他拍拍我的肩膀说，如果你做得到，你必可以不枉此生。

　　他非常健谈，可以从烧菜讲到昆曲，从一只酒杯的造型讲到楚汉的衣装，从雨天的滴水讲到南北朝的建筑飞檐，从日本的礼仪讲到唐朝的制度，又从日本庭园讲回到杭州西泠印社，甚至从石鼓文，吴昌硕讲到印象派和莫奈。他常对我说：“任何东西都有出处，一切从源学起，才可以超越现在。”他也常不无遗憾地说“现在的人，只懂现烧现卖。”他甚至十分强力地低吼“不珍惜祖宗的遗产，将来必然在文化上亡国，是出卖自己民族的千古罪人！”对于当时破四旧造成的古代文化遗产被毁，他痛心疾首。

　　老师去世5年了，他站得更高，看得更远，期望着我们中华民族文化的复兴，他正看着我们的一代又一代，任重而道远地向前。

作者：史易堂 来源：新民晚报