陈从周是徐志摩的表妹夫，我在收集文学史料时曾去信求教，甚得他指点关照。１９９２年我路经上，前去拜访。此前我已了解他连遭不幸与劫难，丧妻失子加上身老病残给他造成了巨大的痛苦，他喟叹“天地者万物之逆旅。后来我看他文章得知，他在回天无力的情况下，遁到宗教精神里去寻找心灵的抚慰。他去天一阁，静居平房斗室，身在林木秋水之间，沉浸在禅虚的氛围里，终于求得暂时解脱。他道：“我看看佛经，吟吟诗词，又渐渐进入止水心情。”以至于大彻大悟道：“宗教是人在无奈何时惟一的出路。”
　　我同陈从周谈起了徐志摩，也谈到他个人经历。他意味深长地说：“我如今相信世上的‘缘分’。”我一时尚未明白。事后我沿着他的人生轨迹追踪思索，终于悟出其中的玄理。
　　徐志摩坠机身亡时，陈从周仅是个１４岁少年，只见过徐志摩的背影，在课本上读过徐志摩的诗《想飞》，对诗人产生了崇拜之情。感念于过去一些甚有成就的作家因无人记录下他们的生平事略，后人无法进行研究。于是收集材料，撰写徐志摩。到了成年，怎么也没料到，竟娶了徐志摩表妹为妻，跟徐家诸亲交往更多，关系更为密切，终于编撰成第一本《徐志摩年谱》，它几乎成了所有徐志摩研究者案头备书目。此后，他又跟徐家几代人结下深谊。解放后徐志摩其人其作几近湮没。陆曼临终前嘱咐，将她编的《志摩全集》排印样本以及她跟徐志摩的一些手稿交陈从周保存。“文革”前夕，陈从周及时把这些东西捐存北京图书馆和浙江博物馆，使之逃脱了劫难。“文革”后徐志摩作才得到顺利出版。这些事的发生，究竟是巧遇还是偶合？似难一概而论之。
　　再说徐志摩的墓。徐志摩死后不久，其父为之造墓于硖石东山。当时陈从周年少，未有术业专长，虽景仰诗人，却不可能直接为建墓出力。后来他为撰写年谱拍了墓照。谁能料到，“文革”中徐墓被毁，尸骸灰烟灭。“文革”后要重建徐志摩墓时，陈从周已是建筑系教授，手上又幸存徐墓照片。本来绝对不可能由他操办建墓的事，几十年后竟由他亲手绘图重建。这究竟是巧遇还是偶合？
　　至于陈从周跟佛教的关系，同样也属机缘。因为他研究古建筑，不经意间又跟佛教界有了交往。他参加过苏州圣恩寺的梵天阁和罗汉塔、连云港海青寺、浙江硖石惠力寺、武义延福寺、安徽广教寺古建筑的勘测修复工作，因之，与名刹高僧广为“结缘”。１９６３年，中国佛教协会邀请他参加扬州唐代高僧鉴真纪念堂的设计工作。后来他访日，受到了亲谒鉴真原身塑像的宗教殊荣。因为此塑像为日本“国宝”，每年只开放三天供民众参拜。
　　以上种种，究竟是巧遇还是偶合，我想还是以陈从周自己悟佛经上“缘分”之说来诠释更为圆满。
　　陈从周是否皈依了佛教，我无从证实。最近陈胜吾从美国回上海，我立即向她打听。她坦诚相告：“我爸爸是居士。”“爸爸更多是从文化上去认同佛精神与理念的。”
　　“大愚若智”陈从周
　　身为居士，陈从周欣赏佛教经义中那种视名位为身外之物，超然通脱，恬淡宁静的生活。他粗茶淡饭，布衣布鞋，头戴一顶鸭舌帽足矣。宁波天一阁请他去指导重修东园事宜，为他安排了宾馆，他不去，宁要住阁旁平房，说斗室一间，白夏布帐子小床，靠窗一书桌，倚墙一书架，抬头面壁，看上面那副对联，“静坐当思己过，闲谈莫论人非。”太惬意了。他对禄位，更是淡漠。自云：“此生从不梦长安。”他终生钟情扬州，赞赏扬州八怪清高嫉俗，但对其处世训诫“难得糊涂”和“睁一只眼闭一只眼”又常常忘得一干二净，甚而还大论人非，以至出语不吉。各地修古建筑，搞园林规划，常常邀他去指点。他酷爱中国传统民居的青砖白墙灰瓦。一次跟同行乘车外出考察，看到常熟城许多地方红红火火的一大片红砖建筑，他说这简直是“火烧常熟城”。看到上海郊县大量简单的水泥房，他讥讽，“这些建筑师是吃什么饭的？造的房子简直像‘水泥棺材’。”引得同人戏送一对子给他：“一席棺材论，语惊面包车。”虽然他这些议论未免有失偏颇，但其对传统建筑的钟情与挚爱却可见一斑。为此类事，“居士”有时竟至“失态走出”。１９９１年，上海市因市政建设要拆掉徐家汇藏书楼。这楼是１９世纪中叶耶稣会传教士收集大量中国书籍在徐家汇修建的。它给封闭的中国带来了图书馆建筑的新类型，它也是上海中西合璧多元文化在建筑上的体现。因此，在议事会上，陈从周力保徐家汇藏书楼。在跟一位领导争执中，他拍案而起，严厉陈词。他患有脑血管病，大凡此类病患者都明白，瞬间的暴怒会导致生命危险。但他竟忘情失控，结果心血上涌，气冲天灵，中风了，差点送掉老命。在一些人看来，那简直是“惜指失掌”，岂不“大智若愚”？
　　然而，陈从周也有“大愚若智”的时候。９０年代中期，我久久没听到关于他的消息。传言他再次中风，病情危急。此后近一年又没他的声息，不便贸然去信直问，就寄了一篇提及他的文章去试探。不久接来信，但落款名字我全然不知。原来是在美国当医生的陈胜吾回来护理。附信寄来一张对折的、像微型信封那样的、素雅的“谢帖”。正面是陈从周水墨画《竹报平安》，打开来，左面是古色古香四角飞翘的亭子，右面上方是陈从周含笑凝视你的头像。那慈祥的笑容，好似对朋友的问候与怀念报以一答。头像下方是他毛笔题诗：半醉半醒萦客梦，亦痴亦慧说徐扬；自惭笔墨非名迹，收拾残篇读画舫（原诗竖写，无标点）。他似乎早已料到，总有一天会再度中风，而中风后必然是半醉半醒，所以提早作此“谢帖”，以对访慰者一表谢忱，不失礼数。诗中他向人表白，即使在亦痴亦慧之中，他也仍不忘怀徐志摩和自己一生钟爱的扬州。虽然自己文笔浅陋，并非名家，但只要病情有转机，他还要整理残篇旧作，继续撰写像古人记扬州园林风物之《扬州画舫录》那样的著述。此真可谓“大愚若智”醉亦醒啊！