孙融是建安七子的长者，是孔子二十世孙，当然是根正苗红的儒家了。汉末之世，他是言论权威。最后，他被曹操杀了。被杀原因，论者有百数十种。
　　 范晔《后汉书》有详载，归纳具体事件如下：一、曹操破袁绍，曹丕纳绍子妻甄氏。孔融致书曹操，嘲纳甄氏，无异武王伐纣，以妲己赐周公。二、嘲征乌桓不当。三、嘲酒禁，行文谐谑，语多侮慢。四、上奏《宜准古王畿之制》，主张尊崇天子，扩大汉家实权。
　　 然而曹操为人，颇有容人雅量，一般谩骂讥诮，他不会介意。他对待陈琳一例可见。陈琳是袁绍手下第一支笔。袁曹对决时，陈琳起草的檄文，骂尽曹操三代。曹破袁后，曹操收用陈琳，备受优待。范晔所列各项，应非致祸之由。
　　 历代不少学者，从曹孔二人性格入手，指孔融性格迂腐疏狂，积嫌成忌，终触太祖之怒，送了一命。
　　 六十年代内地学者名流，包括郭沫若、吕今果、游国恩、吴泽等人，他们从政治层面分析，指孔是曹的政治反对派，以此招尤。但他们立论，未够历史学家陈寅恪深入。他鞭辟入里，从根本上剖析，曹操非杀孔融不可。
　　 他指出孔融是传统儒家，讲仁义道德，尤以德行为重，有才无德也不是好东西。他徒众甚广，影响甚大。
　　 曹操也是儒家，却是新儒家。在天下草创之时，在在需人，因此，新儒家的办法是，用人惟才。只要有本事，大坏蛋无妨进来，一概不拘。
　　 在这样的情形下，如果孔融的旧儒家理论大行其道，风传天下，曹操怎能得了？这无疑是压在曹操政治纲领头上一座大山，他必须将大山铲除，唯一办法，便是将孔融诛除。
　　 稍后年代的司马昭，为何要将嵇康置诸死地，也是聚讼纷纭。嵇康与山涛同是竹林七贤之一，二人亦甚老友。嵇康是曹魏宗室的女婿，官列中散大夫，故人称嵇中散。
　　 有一说，是钟会害死嵇康。钟会是曹魏大功臣钟繇的儿子，以才能见称，乃司马昭的亲信心腹。他为何害嵇康？《魏氏春秋》有载，他慕名拜访嵇康，康不理，及钟会转身欲走，康问：何所闻而来，何所见而去。会答：有所闻而来，有所见而去。
　　 由是衔恨，思必报复。
　　 事连吕安案。吕安有妻美，其兄吕庶起淫心，毁嫂贞节，并陷乃弟于狱。嵇康仗义作证保吕安。钟会庭议指嵇康负才惑众，宜诛康以清王道。
　　 以上所论，皆朦胧未晰。其实当时面临改朝换代，士大夫分成两派，一派是名教，尊崇周孔；另一派自然，崇尚老庄。嵇康是自然派领袖，讲明非汤武而薄周孔，与名教派针锋相对。
　　 名教派主张同新朝合作，自然派心怀曹魏。山涛已投司马氏，并引荐嵇康。康擘网巾，报以绝交书。钟会建议司马昭，嵇康不可留。司马昭存心已久，遂杀嵇康。
　　 说到底，名教派讲顺势，自然派讲守旧，两派已进入政治层面斗争。自然派不敌，嵇康遂死。

　　 文章来源：香港文汇报 文/庞眉生