一、南朝刘宋元嘉五年（４２８），有一个人身穿奇异服装，脚蹬特制木屣，带领着数以百计的随从，在今浙江东部偏僻的山区里跋涉。那儿正是著名的四明山、天台山风景区。他从始宁（今上虞县）直走到临海（今临海县）地界，历时数天，行程几百里，游兴始终不减。临海的老百姓忽然见到这样一支浩浩荡荡的队伍在深山里出没，以为是一股山贼匪帮。有人去报告了本地太守，太守觉得形势严重，立即部署军队迎敌。临到跟前一看，方才放下心来，原来是著名诗人谢灵运在游山。这件事很具代表性，从中可以看出谢灵运的奢华任性和狂放不羁。
　　谢灵运这种任性作风的形成自有其特殊原因。他出生于东晋末太元十年（３８５），他的曾叔祖谢安、祖父谢玄，是历史上著名的淝水之战的指挥者，为保卫东晋王朝、使之免受北方异族吞并立下了大功。谢家不仅政治上累世高官，经济上也是当时最大的豪门之一，在富庶的浙东一带，有许多地产、庄园，家中僮仆成群，生活极其奢华。谢玄的儿子谢瑍很蠢，谢灵运却自幼聪慧异常，因此极受祖父宠爱，谢玄曾感叹说：“我乃生瑍，瑍那得生灵运！”那时门阀制度很严，一般士子要进入官场谈何容易，谢灵运却凭着他的煊赫家世，顺利地踏上仕途。他很早就承袭了祖父的“康乐公”爵位，十七、八岁就开始出仕。就在这种既富且贵、荣宠有加的生活环境中，产生了谢灵运的奢华作风和强烈的自信心。
　　不过谢灵运的时运却并不怎样好。那时东晋王朝已到了奄奄一息的地步，皇帝司马德宗（安帝）原是个白痴，实权就全都掌握在各拥强兵的大臣手里。特别是将军刘裕，虽然出身寒族，却在历次战争中逐渐壮大了实力，他刚参与扑灭了篡位称帝的军阀桓玄，不久自己又显露出了取东晋政权而代之的端倪。谢灵运从世家大族的利益出发，希望东晋王朝能够延续下去，就一头扎进了刘裕的对立面——他的族叔中领军谢混和另一军阀刘毅的联盟里，他在刘毅手下担任记室参军等职达七、八年之久。谢灵运的这一立场，实际上站到了没有前途的势力一边，决定了他此后政治上的长期不得意。义熙八年（４１２），刘裕一举击破了谢混刘毅联盟，把他们都杀了。谢灵运没有被连带杀掉，算是他的幸运。此年他二十八岁。

　　二、刘裕将主要对手除掉后，再过八年，就按照曹丕代汉、司马炎代魏的老办法，演出了一场“禅代”把戏，结束了东晋王朝一百多年的统治。刘宋王朝的建立，对于王、谢等世家大族是不利的，谢灵运的康乐公爵位，这时也被降了一等，成了“侯”。不过谢灵运眼看刘裕的江山已经坐定，知道不能再对抗下去，他很快就和刘裕的次子刘义真拉上了关系，成为智囊，搧动刘义真去争皇位继承权。刘义真声言，如果他得了大位，就让谢灵运当宰相。但是刘裕死后，刘义真在争夺皇位的斗争中失败了，谢灵运也因此被调离京城建康（今南京），到永嘉（今浙江温州）去做太守。谢灵运在政治上再次遭到挫折。他在永嘉任上，心情烦闷，哪里肯兢兢业业做官？只是游游山水，写写诗文，以宣泄胸中块垒。后来觉得这个官当得太无聊，就干脆上书辞职“归隐”去了。其年他三十九岁，在官场中已经度过二十年以上的时光了。
　　刘宋王朝内部的矛盾也很错综复杂。刘裕死后的两三年内，发生过好几次争权斗争，不但刘义真被杀了，连少帝刘义符也没保住命，大臣也死了一批，最后是刘裕的另一个儿子刘义隆上了台，是为宋文帝。刘义隆为了巩固自已的统治，对世家大族采取了笼络政策。谢灵运由于名气大，就成为第一个被争取对象，刘义隆特派专人来请他“出山”，他也顺水推舟到建康去当了个“秘书监”，还被指定撰修晋史。但时隔不久，谢灵运就看出来刘义隆对他表面尊重，实际上“惟以文义接见”，只是要他充当一名文学侍从罢了，并无政治上加以任用的意思。而朝中真正受重用的却是些名望才干远不如他的人，他的不满与日俱增，开始是称疾不朝，接着又惹出些事故来，刘义隆感到很是头痛，就让他再次辞职回故里去了。从此他只在浙东一带逍遥游乐，前面说的被误认作山贼的事，就发生在这时期内。
　　但是谢灵运过于放浪不羁了，他在会稽一带本来势力很大，又总是兴师动众地出游，给地方上造成不少麻烦。加上他对地方官很不客气，开罪了一些人。会稽太守孟奉佛甚勤，他却当面去煞他风景说：“得道应须慧业，丈人生天当在灵运前，成佛必在灵运后”，惹得孟很恼火，向朝廷奏上一章，说谢灵运图谋不轨想造反。这样，谢灵运在老家也呆不住了，被远远地调到临川（今江西抚州）去当内史。在临川，他还是习性不改，不理政事，终日出游，又被地方官员纠弹，要治他之罪。谢灵运不服，反把有关吏员扣压起来，他还写诗一首，其中说：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子”，公然将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要象他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。这种行为和言论，适足以加重他的罪名。他被逮捕了起来，判了个免死流放广州。他刚被押解到广州，朝廷的公文也到了，说他又犯下了新的叛逆罪，命令就地正法，死时四十九岁。谢灵运的死，应当说不是偶然的。他这个人一方面留恋着家族过去的显赫权势，对新的异代政权感情上总是格格不入；另一方面，他那恃才傲物的性格作风也使之同当权者难以融洽相处。刘宋朝廷虽曾多次对他羁縻笼络，但见他总是别别扭扭，要闹出些不大不小的乱子，他名声又大，留着总是个祸根，于是决心将他除了。

　　三、谢灵运死于统治集团的派系倾轧中，政治上谈不上有什么进步性。值得称道的是他出色的才艺。他是位画家，书法水平也很高，是学王羲之的。有一次他的族兄谢瞻作了一首《喜晴诗》，由谢灵运书写出，再由族叔谢混朗读，当场被人誉为“三绝”。在建康时，他每有新作，往往亲笔写出，宋文帝刘义隆看到后，称赏他的诗和字为“二宝”。谢灵运还能谈玄。他与当时盛行的道家、佛家都有颇深因缘。他曾参与过佛经的翻译、修订，还曾为佛经作注，写过有关佛理的论文《辨宗论》。他一生交的和尚朋友不少，有些和尚就住在他的庄园里。他跟庐山东林寺的名僧慧远也有交谊，尽管慧远比他大五十来岁，两人还是很合契。慧远圆寂后，他还特地写了一篇祭吊文章《远法师诔》。
　　在文学创作方面，谢灵运的成就当时就被誉为“江左（指南朝）第一”。他的诗歌今存近百首，其主要特色，就是描写景物的比重很大，刻画比较精细生动，这当然是同他一生喜爱山水风光紧密相关的。他善于摄取大自然的种种美的景色，运用诗歌语言作准确生动的表现。例如他写一幽谷景色是：“白云抱幽石，绿篠媚清涟”（《过始宁墅》），一个“抱”字，一个“媚”字，把缓缓飘移的白云和微微拂动的绿竹都人格化了，写来很见精神。又如他写新春景象是：“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》），“池塘”、“园柳”本来就是优雅景致，加上“春草”、“鸣禽”，就春意顿现，再用一个“生”字，一个“变”字，化静态为动态，更增添了欣欣向荣的活跃气氛。此外如“明月照积雪，朔风劲且哀”（《岁暮》），“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》），“春晚绿野秀，岩高白云屯”（《入彭蠡湖口》）等，遣辞精炼明净，意境独特鲜明，都是写景的佳句。以上所举都是摘句，从整篇来看，如《石壁精舍还湖中作》：“昏旦变气候，山水合清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。”全诗以游动手法写一天所见景致。前四句总述山水之美，五、六句表现自石壁至湖上经过，七、八句写舟中所见岸上风光，九、十句又写舟中所见水面景物，十一、十二句再写登岸还家，末四句归纳出养生之道，全篇多层次地描绘出了一幅幅优美的山水景物画，结构也比较完整。
　　总之，谢灵运的山水诗，表现了他对大自然的热爱，也表现了他对大自然的精细观察，诚如鲍照所说：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱”。当然，谢灵运的山水诗也并非没有缺点。在内容上，他往往寄寓一些消极厌世思想，还常常要归结到老庄哲学上去，如“未若长疏散，万事恒抱朴”之类。在艺术上，他有时过于讲求文字的雕琢，显出有些堆砌的痕迹，“故尚巧似，而逸荡过之，颇以繁富为累”（钟嵘《诗品》上卷）；另外，有些诗中抽象议论略多了些，影响了全诗的流贯统一，给人以割裂之感。
　　谢灵运的山水诗，在诗歌史上具有重要地位。在他之前，整个东晋诗坛上“玄言诗”占统治地位，这种诗以堆砌一些老庄思想和《易》理（后来又加进佛理）的抽象词句为其特色，弄得诗歌“平典似《道德论》”（钟嵘《诗品·总论》），少有生动的意境和机趣。谢灵运的山水诗打破了诗坛上的这种沉闷滞浊状态，给诗歌注入了清新气息，带来了新的局面。他在当时文坛上有巨大的影响，每写一篇作品，往往有人立即抄了去传播，他在始宁家中写的诗，不多几天就已在建康传诵，因此从他以后，写玄言诗的人就大为减少，写山水诗却蔚然成了风气。所以谢灵运在扭转当时诗风方面起的作用是相当大的，他堪称是山水诗的鼻祖，这也就是他在文学史上的主要贡献。