作者：端木书桌

　　鲁迅有专门论述“魏晋风度”的文章，这一时期的历史上出了不少名人，尤其是文学方面，由于“三曹”父子的推动，展现出空前繁荣的气象。几百年中，从曹操、曹丕、曹植到“建安七子”、“竹林七贤”再到左思、鲍照、陶渊明等人，都是不错的大文豪。但是，由于门阀制度的禁锢和炼丹、谈玄、品评人物等消极风气的影响，那个时代真正有资本活得真实、浪漫的，却似乎只有一人，他的名字叫谢灵运……
　　 谢灵运的曾祖是晋代名相谢安的亲兄弟安西将军谢弈；祖父是淝水之战的主将车骑将军谢玄；晋代著名的大诗人、大官僚谢混，则是灵运的从叔。在谢氏子侄中，灵运最得谢混偏爱，以致在很小的时候就得以袭封为康乐公，食邑三千户。
　　 灵运的父亲很普通而且死得早，因此天性颖悟的谢灵运出生时，谢玄都觉得这个孙子是上天赐给谢家的“补偿”。据载，灵运幼年就先后失去父祖的呵护。为了不影响对下一代人的培养，谢家把幼年的灵运寄养到一位学问渊博的亲族家里，使他自幼便得到了很好的教育。正是由于这个原因，谢氏族人都称呼灵运为“谢客”，意思是一直客居他乡。后世诗词中提及“谢客”、“谢公”，指的都是灵运。
　　 《宋书》上说，“灵运少好学，博览群书；文章之美，江左莫逮。”《南史》也记载道：“灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。”可见他的诗文和书法在当时都是极有影响的。
　　 灵运在他所处的那个时代，是绝无仅有的大才子，他的诗文是那个时代的标尺，因此后人称他为“山水诗开山之祖”。然而，谢灵运留给后世的，不仅仅是漂亮的诗词文赋，更可贵的，是他的精神内核——活生生的浪漫性情和无与伦比的审美美感悟。
　　 其实，嵇康、阮藉、陶渊明这些人在诗词境界上并不逊色于谢灵运，但是他们活得太不真实，活得压抑、郁闷，他们所代表的，是中国古代文人比较典型的活法，这样的活法代代相传直到今天，而谢灵运却是个绝版……
　　 灵运出身氏族豪门，自幼精于文墨，同时，又是纯粹的“将门之后”，因此不论在诗书文章还是治国安帮方面，他都具备了一定的才能。可是，他的才能多半只是用来陪皇帝赏玩，此外便别无他用了。这样的日子过久了，难免令人心理失衡，于是这位贵族少爷渐渐的性情大变，开始游山玩水、畅饮达旦，经常戴峨冠穿华服，邀请几个布衣好友，痛饮之后高歌于市……
　　 灵运的生活方式简直就像是当年美国的嬉皮士。嬉皮士在垃圾箱里拥抱接吻海誓山盟；灵运则专门在杂乱的市井小店喝得烂醉如泥，然后唤来仆从，扯袖作笔、撒尿磨墨、以墙为纸，把足以传诵千古的华丽诗篇随手涂抹在小酒馆肮脏的破墙上……